세계 최고의 의사, 당신 몸 안에 있다 : 9장 새로운 세대의 살인자, 치명적인 바이러스

▲ 바이러스의 위협에 맞서는 인체 면역계를 중심으로 위생관리, 예방접종, 조기진단과 치료, 균형 잡힌 영양, 운동과 수면의 중요성을 표현한 69호 대표 이미지.

 

들어가는 말 — 보이지 않는 적과 살아가는 지혜

눈에 보이지 않는 바이러스는 인류의 역사와 늘 함께해왔다. 천연두와 홍역, 독감에서 에볼라와 코로나19에 이르기까지 감염병은 시대가 바뀔 때마다 새로운 모습으로 인간을 위협해왔다. 어떤 바이러스는 가벼운 증상을 남기고 지나가지만, 어떤 바이러스는 한 사람의 생명을 위태롭게 하고 지역사회를 넘어 세계의 일상까지 뒤흔든다.

 

《세계 최고의 의사, 당신 몸 안에 있다》 9장은 에볼라를 연구하던 미 육군 과학자의 아찔한 사고 장면으로 시작한다. 이 책이 출간된 이후 30여 년 동안 인류는 수많은 신종·재출현 감염병을 경험했고, 코로나19라는 세계적 대유행도 겪었다. 그 과정에서 바이러스와 면역에 관한 의학 지식 역시 크게 발전했다.

 

이 장에서 강조하는 핵심은 분명하다. 감염병과 싸우는 최전선에는 우리 몸의 면역체계가 있다는 것이다. 여기에 오늘날의 의학 지식을 더하면 한 가지 중요한 원칙에 도달한다. 면역력을 건강하게 유지하는 생활습관과 함께 감염경로 차단, 예방접종, 조기 진단과 적절한 치료를 함께 활용할 때 감염병에 대한 방어력은 더욱 튼튼해진다.

 

1. 장갑 속의 죽음 — 낸시 잭스의 아찔한 순간

1980년대 말, 미 육군 감염병 연구소의 수의병리학자 낸시 잭스는 에볼라에 감염된 원숭이를 다루고 있었다. 치명적인 병원체를 연구하는 실험실에서 연구자들은 전신 보호복과 여러 겹의 장갑으로 몸을 철저하게 보호했다.

 

그런데 어느 날 원숭이를 해부하던 중 장갑에 문제가 생겼다. 감염된 혈액이 장갑에 묻어 있었고, 장갑을 하나씩 벗겨내던 그녀는 가장 안쪽 장갑에서도 혈액의 흔적을 발견했다. 더구나 전날 음식을 준비하다 손을 베었던 기억까지 떠올랐다. 에볼라 바이러스가 상처를 통해 들어왔다면 생명이 위험할 수 있는 상황이었다. 다행히 장갑에 물을 채워 확인한 결과 피부까지 이어지는 구멍은 발견되지 않았다. 작은 장갑 하나가 치명적인 바이러스와 인간의 몸 사이를 가로막고 있었던 셈이다.

 

이 일화는 감염병 예방에서 가장 기본적인 원칙을 보여준다. 병원체와 접촉하지 않도록 감염경로를 차단하는 것이 첫 번째 방어선이라는 사실이다. 에볼라는 주로 감염자의 혈액이나 분비물, 체액 또는 이에 오염된 물건과 직접 접촉할 때 전파된다. 세계보건기구(World Health Organization, WHO)에 따르면 과거 에볼라 유행의 치명률은 25~90%였고 평균은 약 50%였다. 그러나 조기에 진단해 수액과 전해질 공급 등 적극적인 치료를 받고, 필요한 경우 승인된 치료제를 사용하면 생존 가능성을 높일 수 있다.

 

그리고 이 이야기는 결코 과거에 머물러 있지 않다. 2026년에도 아프리카에서 에볼라 계열 바이러스 유행이 계속 보고되고 있다. WHO(세계보건기구)는 2026년 8월에도 콩고민주공화국에서 분디부교 바이러스병이 확산되고 있다고 보고했다. 따라서 감염병을 대하는 첫 번째 자세는 공포가 아니라 정확한 지식이다. 어떤 경로로 감염되는지 알고 그 길을 차단하는 것이 생명을 지키는 출발점이다.

 

2. 바이러스와 세균은 전혀 다른 존재다

원저에는 오늘날의 의학 지식으로 다시 구분해서 읽어야 할 부분도 있다. 홍역과 에볼라, 한타바이러스 감염은 바이러스가 원인이다. 그러나 결핵과 연쇄상구균 감염은 세균이 일으키며, 말라리아는 바이러스도 세균도 아닌 원충이라는 기생생물이 원인이다. 증상만 보면 모두 감염병이지만 원인과 전파경로, 치료법은 서로 다르다.

 

특히 항생제에 대해서는 정확한 이해가 필요하다. 항생제는 세균을 죽이거나 증식을 억제하는 약이다. 따라서 감기나 독감처럼 바이러스가 원인인 질환에는 항생제가 직접적인 치료 효과를 내지 않는다. 항생제를 불필요하게 사용했을 때 문제가 되는 것은 바이러스가 강해지는 것이 아니라, 세균 가운데 살아남은 균이 항생제에 저항하는 성질을 획득하고 퍼질 가능성이 커진다는 점이다.

 

이것이 오늘날 세계적으로 문제가 되고 있는 항생제 내성이다. 병원체의 종류를 정확히 구분해야 하는 이유가 여기에 있다. 바이러스와 세균을 같은 것으로 생각하면 예방과 치료의 방향도 잘못 잡을 수 있다.

 

3. 사라진 줄 알았던 감염병은 왜 돌아오는가

인류가 한때 통제했다고 생각했던 감염병도 다시 나타날 수 있다. 대표적인 질병이 홍역이다. WHO에 따르면 2024년 전 세계에서 약 9만 5천 명이 홍역으로 사망한 것으로 추정된다. 대부분은 5세 미만 어린이였다. 한편 2000년부터 2024년까지 홍역 예방접종으로 약 5,900만 명의 사망을 막은 것으로 평가된다.

 

이 숫자는 중요한 사실을 보여준다. 면역계가 중요하다는 것과 예방접종이 중요하다는 것은 서로 대립하는 개념이 아니다. 백신 역시 우리 몸의 면역체계를 이용한다. 특정 병원체의 특징을 면역계가 미리 학습하도록 하여, 실제 감염이 일어났을 때 보다 신속하게 대응할 수 있도록 준비시키는 것이다. 홍역이 다시 확산되는 데에는 예방접종률 저하와 의료체계의 공백, 전쟁과 재난, 인구 이동 등 여러 요인이 작용한다. 특히 전염력이 매우 강한 홍역은 지역사회의 면역 공백을 빠르게 파고든다.

 

한타바이러스(들쥐 등 설치류가 옮기는 바이러스로, 사람이 감염되면 신장이나 폐에 심각한 염증을 일으킬 수 있음) 감염도 마찬가지다. 감염된 설치류의 소변이나 배설물, 타액 등에 노출될 때 감염될 수 있으며, 일부 한타바이러스가 일으키는 중증 폐증후군은 높은 치명률을 보인다. 미국 질병통제예방센터(Centers for Disease Control and Prevention, CDC) 자료에서 한타바이러스 폐증후군의 치명률은 약 38%로 보고됐다. 따라서 이런 감염병에서는 막연히 '면역력을 높이면 된다'고 생각하기보다, 설치류의 접근을 막고 배설물 노출을 피하는 등 감염원을 차단하는 것이 중요하다.

 

4. 우리 몸의 면역체계

바이러스가 몸 안에 들어왔다고 해서 곧바로 질병으로 이어지는 것은 아니다. 우리 몸에는 여러 단계의 방어체계가 마련되어 있다.

피부와 점막은 외부 병원체의 침입을 막는 첫 번째 장벽이다. 코와 기관지의 점액과 섬모는 들어온 이물질을 밖으로 밀어내고, 위산 역시 여러 미생물을 제거하는 데 기여한다. 이 장벽을 넘어 병원체가 침입하면 선천면역이 즉각 움직인다. 대식세포와 호중구, 자연살해세포 등은 침입자를 감지하고 제거하며 염증반응을 일으켜 다른 면역세포를 불러들인다.

 

그다음에는 보다 정교한 후천면역이 작동한다. B세포는 항체를 만들고 T세포는 감염된 세포를 찾아 대응한다. 일부 세포는 기억세포로 남아 같은 병원체가 다시 들어왔을 때 더 빠르게 반응한다. 바로 이 면역기억이 백신의 기본 원리이기도 하다.

 

우리 몸은 이렇게 여러 겹의 방어선을 갖추고 있다. 책 제목처럼 '세계 최고의 의사'가 우리 몸 안에 있다는 표현은, 바로 이러한 생명 방어체계의 중요성을 상징적으로 보여준다.

 

5. 면역계에도 충분한 영양이 필요하다

《세계 최고의 의사, 당신 몸 안에 있다》가 이 장에서 강조하는 중요한 메시지는 면역계가 제대로 일하기 위해 충분한 영양이 필요하다는 것이다. 면역세포도 우리 몸의 세포다. 새로운 면역세포를 만들고 항체와 각종 면역물질을 생산하려면 에너지와 단백질, 비타민과 무기질이 필요하다.

 

비타민 A는 피부와 점막의 정상적인 기능에 관여하고, 비타민 C와 E는 항산화 방어체계에 참여한다. 비타민 D는 면역반응 조절에 관여하며 아연과 셀레늄, 철, 구리 등 여러 미량영양소도 정상적인 면역기능에 필요하다.

 

중요한 것은 어느 한 영양소만을 떼어내 생각하지 않는 것이다. 면역체계는 수많은 세포와 신호물질이 서로 연결되어 움직이는 복잡한 생명 시스템이다. 따라서 채소와 과일, 통곡물, 콩류, 견과류와 씨앗류, 적절한 단백질 등 다양한 자연식품을 통해 필요한 영양소를 골고루 공급하는 것이 기본이다.

 

여기에 규칙적인 운동과 충분한 수면, 금연과 절주, 스트레스 관리가 함께해야 한다. 특정 영양소가 부족한 경우에는 필요에 따라 보충할 수 있지만, 영양제를 많이 섭취하는 것 자체가 바이러스 감염을 막거나 치료한다는 의미는 아니다. 올바른 영양은 병원체를 대신 공격하는 약이 아니라, 우리 몸의 방어체계가 정상적으로 일할 수 있도록 필요한 재료와 환경을 제공한다.

 

6. 감염병에 맞서는 네 겹의 방어막

감염병을 예방하려면 우리 몸의 면역체계에만 모든 책임을 맡길 수 없다. 인간에게 주어진 의학과 지식도 함께 활용해야 한다.

• 위생과 환경 관리 — 손 씻기와 안전한 식품 관리, 깨끗한 물과 생활환경, 적절한 환기, 감염경로에 따른 보호조치
• 예방접종 — 예방 가능한 감염병에서 백신을 통해 면역계가 병원체를 미리 인식하도록 준비
• 조기 진단과 적절한 치료 — 감염병의 종류에 따라 항바이러스제나 항생제, 항체치료제와 지지치료 등이 필요
• 건강한 면역기능을 유지하는 생활습관 — 균형 잡힌 식사와 운동, 충분한 수면과 휴식

이 네 가지는 서로 경쟁하는 방법이 아니다. 잘 먹는다고 예방접종과 치료가 필요 없어지는 것도 아니며, 예방접종을 받았다고 건강한 생활습관이 필요 없어지는 것도 아니다. 가능한 방어수단을 함께 사용하는 것이 감염병에 맞서는 가장 현명한 방법이다.

 

7. 생명을 지키는 정교한 방어체계

우리 몸의 면역체계를 들여다보면 놀라울 만큼 정교하다. 외부와 맞닿은 피부와 점막이 첫 번째 문을 지키고, 병원체가 침입하면 선천면역이 신속하게 반응한다. 이어서 후천면역이 병원체의 특징을 구별하고 맞춤형 대응을 시작한다.

 

한 번 만난 병원체를 기억했다가 다시 침입하면 더 신속하게 대응하는 면역기억까지 갖추고 있다. 수많은 세포와 단백질, 화학적 신호가 질서 있게 연결되어 생명을 지킨다.

 

나는 이 정교한 생명 시스템을 바라볼 때마다 창조주의 세밀한 설계를 생각하게 된다. 그러나 그 설계를 믿는다는 것은 인간에게 허락된 의학과 과학을 외면하는 것이 아니다. 오히려 몸의 원리를 더 정확하게 배우고, 예방할 수 있는 질병은 예방하며, 치료가 필요할 때 적절한 치료를 받고, 평소에는 몸이 제 기능을 다할 수 있도록 돌보는 것이 생명을 맡은 사람의 지혜라고 나는 생각한다.

재앙을 미리 보고 피하는 것도 지혜다. 감염병에서는 그 지혜가 위생이고 예방이며, 예방접종이고 조기 진단이며, 건강한 생활습관이다.

 

맺음말 — 두려움보다 강한 것은 준비다

낸시 잭스의 장갑에 묻었던 작은 핏방울을 생각하면 지금도 아찔하다. 눈에 보이지 않는 바이러스 하나가 인간의 생명을 위협할 수 있지만, 그 바이러스와 맞서는 방어체계 역시 우리 몸 안에 존재한다.

 

지난 수십 년의 감염병 역사가 가르쳐준 교훈은 분명하다. 새로운 바이러스는 앞으로도 나타날 수 있다. 기존의 바이러스가 변이를 거쳐 다시 유행할 수도 있고, 한동안 잠잠했던 감염병이 면역 공백을 틈타 돌아올 수도 있다. 실제로 2026년 현재에도 세계 곳곳에서는 에볼라 계열 바이러스를 비롯한 감염병과의 싸움이 계속되고 있다.

 

그렇기에 우리에게 필요한 것은 막연한 공포가 아니라 준비다. 손을 씻고 생활환경을 청결하게 관리하며, 감염병의 전파경로를 알고 피해야 한다. 필요한 예방접종을 받고 몸에 이상이 생기면 조기에 진료받아야 한다. 그리고 매일의 식사와 운동, 수면과 절제를 통해 면역체계가 제 역할을 할 수 있는 환경을 만들어주어야 한다. 약을 복용해야 할 때는 복용하고 영양제를 섭취해야 할 때는 섭취한다. 그러나 그 모든 것의 바탕에는 우리 몸에 주어진 정교한 생명 방어체계가 있다.

 

30여 년 전 《세계 최고의 의사, 당신 몸 안에 있다》가 전하려 했던 메시지를 오늘의 지식으로 다시 읽으면 더욱 선명해진다.

 

몸 안의 의사를 믿되, 그 의사가 제대로 일할 수 있도록 돕는 것이 우리의 몫이다.

 

올바른 지식을 먼저 갖추고, 그 지식을 생활 속에서 반복하여 실천하고 습관으로 만드는 것 — 이것이 새로운 바이러스가 계속 등장하는 시대에도 변하지 않는 무병장수 건강습관이다.

 

무병장수 건강 전도사 서웅찬 ✍️

---

☞ [함께 읽으면 좋은 글] 

[무병장수 총론] - 면역력을 높이는 10가지 비결

[무병장수 총론] - 불로장생의 비밀 — 줄기세포와 텔로미어